私は家の火事ですべてを失いました。何が一番恋しいですか?古いマグカップ

Oct 19, 2023

広告

家が全焼する前、もし火事になったら何を持っていくかと聞かれたら、家族の写真だと答えただろう。 ジュエリー。 運べたら私のピアノ。 珍しくて、かけがえのないもの。 しかし、すべてが失われた今、私が嘆くのはそんなことではありません。 私が一番欲しいのはマグカップです。

私が母親として初めての贈り物を受け取ったとき、娘のハンナはピンクと青の縞模様の病院用毛布に包まれた洗いたての新生児でした。それは「新しいママ」と書かれた光沢のあるマグカップでした。 夜遅くに彼女の授乳をしながら、私はそのカップを飲みました。 私は彼女を学校に送り出す間、コーヒーをがぶ飲みしました。 私はそれでお茶を飲みながら、私道で彼女の車の音を待っていました。

25 年間、食器洗い機で何千回も繰り返しても、マグカップの光沢のある表面はほとんど薄暗くなりませんでした。 そしてそれは、家が全焼するまで、チップ一つも出ずに長い間続いたのです。

2016年、私は自分が所有していたほとんどすべてを、カビの生えた灰と煤に覆われた破片の融合した塊の中で失いました。 6回の警報火災の炎の中で、私は貪り食われる命の反響を聞いた - デジタル化することができなかった家族の写真、子供たちの小さな手の粘土プリント、いつか手に入れるかもしれない孫のために保存しておいたシッピーカップ、犬-耳付きの本で、余白にメモが付いています。 そしてマグカップについては、火災から数年後、誰かが何気なく「一番恋しいものは何ですか?」と尋ねるまで、あまり考えていませんでした。 「私が母親になった日に誰かがくれたコーヒーカップです」と答えて自分自身を驚かせました。

マグカップは、日常的に何も考えずに使用している歩行者のオブジェクトの 1 つです。 私は熱いコスタリカのコーヒーと、かつてオプラのお気に入りの一つだった高価な三角形のティーバッグを私の中に詰めました。 私は多くの人をキッチンから退かせ、ペンやメイクブラシを家の他の場所で持つようにしました。 サンディエゴかオマハで行われたカンファレンスでの補足資料を、脚立がないと届かない高さの棚の奥に忘れてしまいました。

しかし、ニューママのマグカップのおかげで、そしてある日それを使う単調さから、私の人生には常に金魚クラッカーやフルーツロールアップで満たされたパントリーが含まれるだろうと信じさせられました。 そのマグカップが私にとってこれほど大きな意味を持つようになるとは思いませんでした。

私たちの子供たちと同じように、母親であることも常に変化するため、「経験豊富なママ」と書かれたマグカップはありません。 彼らにとっての新しいステージは、私たちにとっても新しいステージです。 そして、最初のステップ、運転免許証、卒業など、彼らの勝利の多くは私たちの損失です。

[私たちの子供たち] の新しいステージはすべて、私たちにとっても新しいステージです。 そして、最初のステップ、運転免許証、卒業など、彼らの勝利の多くは私たちの損失です。

いいえ、私はマグカップの物理的な存在を見逃しません。 私の周りのすべてが変化し続ける中、私に永続性の感覚を与えてくれたオブジェクトが恋しいです。 幼児との永遠に続く日々と、一瞬で過ぎ去った十代の若者たちとの年月を追悼する陶器作品が懐かしい。

最初のことはたくさん覚えていましたが、最後のことは思い出せませんでした。 娘が自分で髪をポニーテールにし始める前に、最後に娘の髪を引っ張ったのはいつでしたか? 息子が私と手をつないでいるのを見られるのが恥ずかしくなる前に、私が最後に息子の手を握って歩いたのはいつだったでしょうか。 最後に娘に物語を読んであげたり、息子に歌を歌って寝かせたのはいつでしたか?

インチ毎に

行ごとに

この庭を大きくしていきます。

子育ては、目立たない損失の連続です。それはわかっていました。 しかし、そのマグカップは違うことを言っているようでした。

最後にマグカップを使ったのはいつだったか思い出せません。 おそらく、家が全焼した日、食器洗い機の中にあったのでしょう。 お茶が半分も入ったままカウンターの上に放置された可能性があります。 食器棚の中にきれいに眠っていたかもしれません。 私は何日もかけて瓦礫を漁り、役立つものや回収できるものを見つけようとしましたが、最終的には諦めました。 そしてマグカップは実現しませんでした。

それがなくなって初めて、その毎日の使用が、母親になるというひたむきな仕事が終わったときに訪れる、切望と喪失、欲望と希望の圧倒的な感情から私をどれほど守っていたかに気づきました。

Facebook と Instagram で Cognoscenti をフォローしてください。